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Prólogo	

Una	piedra	contra	un	estanque	sereno	

 

 

Los cascos batían la tierra levantando barro y gravilla a su paso. Sobre su cabeza, la tormenta 

iluminaba el cielo nocturno para, al instante, estremecer el suelo bajo sus pies. Viento y lluvia 

le mordían el rostro mientras cabalgaba contra su propia desdicha. «¡Ryaaaa, ryaaaaa!» gritó a 

la yegua, que compartía la mirada desquiciada del jinete. 

Kenzaburô Arima se esforzaba por controlar al animal valiéndose de sus piernas y de la 

única mano con la que sostenía las riendas, con la otra abrazaba al niño que se aferraba a él 

con desespero, la mejilla aplastada contra el ensangrentado peto de la armadura. Aquella 

criatura de apenas nueve años era Seizô Ikeda, probablemente el último superviviente de la 

familia Ikeda una vez amaneciera y, por tanto, su señor. Su absoluta prioridad era ponerlo a 

salvo, protegerlo con su vida. Kenzaburô estrechó su abrazo en torno a Seizô, cubriéndole con 

la mano el rostro para resguardarlo de la tormenta, y exigió un poco más a su montura. Aún 

escuchaba a su espalda el choque del acero, los gritos y los llantos, el rugido del fuego 

hambriento… Se obligó a serenarse. «Llevas media noche cabalgando, esos gritos solo 

resuenan en tu cabeza». Sin embargo, volvió a espolear a la yegua por la sinuosa vereda que 

descendía entre los cedros.  

Incluso consumido por la angustia, Kenzaburô Arima continuaba siendo un estratega. 

Conocía a la perfección aquellas tierras: en cada arroyo se había lavado, en cada cueva había 

dormido y en cada bosque había cazado. Tenía que hacer valer su ventaja, así que se alejó de 

los caminos que figuraban en los mapas y voló como el viento por las borrosas sendas que 

solo conocían los labriegos y los cazadores. Vadeó arroyos para dificultar que siguieran su 

rastro, cambió de dirección en varias ocasiones, incluso se internó campo a través entre raíces 

y resbaladiza hojarasca. Siempre sin dejar de cabalgar, siempre alejándose de la pesadilla en 

que, súbitamente, se había convertido su vida. 

Pero llegó el momento en que su huida había dejado de ser desesperada para convertirse 

en temeraria, así que tiró de las riendas para detenerse en un claro barrido por la lluvia y 

palmeó el cuello del animal. Si continuaba a ese ritmo, solo conseguiría caer descabalgado por 

alguna rama o que su yegua se rompiera una pata. Aguzó el oído: nada, ningún sonido ajeno a 

la noche o a la tormenta. 
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—Señor Seizô, ¿se encuentra bien? —susurró al oído del pequeño. 

Este se estremeció por un momento y, sin dejar de abrazarle, se separó un poco de su 

pecho para poder mirarlo a la cara. Asintió sin decir palabra. Era un niño hermoso, de unos 

profundos ojos negros como el mar de noche, pero que ahora aparecían desbordados por las 

lágrimas, lívido el rostro. 

—Bien, no hable. Aún no estamos a salvo. 

Kenzaburô apremió el paso de su montura y dejó atrás el claro para volver a desaparecer 

entre los árboles, al refugio de la espesura y la noche cerrada. Esta vez mantuvo al animal a un 

paso más sosegado, pues necesitaba poner en orden sus ideas. Su vida había dado un vuelco 

aquella noche y aún no había tenido tiempo de recapitular y buscar una explicación. ¿Cómo 

habían logrado entrar en el castillo Ikeda tan fácilmente? Los asaltantes parecían haber 

atravesado los anillos fortificados hasta alcanzar el hon maru1 sin que nadie diera la alarma. 

Cuando se percataron del ataque, la fortaleza ya estaba perdida. Líneas y líneas de defensa 

atravesadas por cientos de hombres al amparo de la noche. Para Kenzaburô solo había una 

explicación posible: traición. Alguien que conocía bien el castillo había despejado las atalayas 

y había abierto los sucesivos pórticos desde dentro, pues la guardia siempre escruta el exterior, 

nadie espera que el peligro se encuentre a su espalda. 

Mientras divagaba, comprendió que era imposible que fuera obra de una sola persona, 

pero se negó a continuar con sus elucubraciones. Ahora la prioridad era sacar al niño de allí, 

ponerlo a salvo. 

El cielo ya clareaba por el este y, por primera vez en su vida, no recibía el nuevo día con 

el pecho henchido, sino con temor y desazón. A la luz de la mañana serían más vulnerables, 

por lo que debía encontrar cuanto antes un refugio para ambos. La idea le afligió en el mismo 

momento que atravesó su mente: eran fugitivos en la tierra de su propio señor. Muchos 

deberían responder por lo que había sucedido esa noche, por el daño que habían causado. 

Cuando una piedra golpea la superficie de un estanque sereno, provoca ondas que llegan hasta 

la más lejana orilla. 

	 	

                                                
1 Hon maru: una traducción aproximada es «ciudadela interior», y hace referencia al núcleo de un castillo 
japonés, su zona más protegida, donde residía el daimio (señor feudal) con su familia. 
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Capítulo	1	

Rostros	a	la	luz	de	una	vela	

 

 

La noche de verano era especialmente húmeda, aunque los allí reunidos no podían aseverar si 

su desazón procedía del aire espeso o de la inquietud que, desde hacía horas, mordisqueaba 

sus estómagos. No estaban acostumbrados a esconderse como ladrones, a la sudorosa ansiedad 

de lo clandestino, y aunque todos ellos habían acordado la necesidad de dicha reunión, una vez 

allí solo deseaban escabullirse de aquella opresiva estancia, montar sobre sus caballos y 

espolearlos en una larga galopada hasta sus tierras. Con suerte, si sus monturas no se 

infartaban por el esfuerzo, podrían deslizarse en el lecho junto a sus mujeres antes de que 

rayara el alba; o al menos, dormir en alguna posada a medio camino, lejos de aquella cámara 

cerrada sin ventilación. Pero allí permanecían, con expresión adusta, arrodillados sobre el 

tatami sin separar los labios. 

Todas las lámparas de la habitación permanecían apagadas, solo un cirio ardía en el centro 

del cónclave, musitando una débil luz que apenas alcanzaba a iluminar el rostro de los cinco 

daimios, señores de pequeños feudos que se circunscribían en las provincias de Wakasa y 

Echizen. La penumbra agitada por la llama lamía las facciones de los congregados y dotaba a 

sus rostros de un aspecto fantasmagórico, similar al de máscaras esculpidas. 

El círculo estaba roto, un hueco libre aguardaba la llegada del último participante del 

cónclave: el anfitrión, Munisai Shimizu. La espera se estaba prolongando y la impaciencia 

comenzaba a manifestarse en sus caprichosas maneras: carraspeos, espaldas envaradas, 

crujidos de articulaciones… El joven Seikai Tadashima, que había acudido en delegación de 

su precavido padre —incapaz ya de acometer viajes largos, según palabras del hijo—, se 

mostraba abiertamente inquieto. Golpeaba su abanico cerrado contra el suelo, cada vez con 

menos disimulo, y apretaba las mandíbulas con fuerza, masticando su creciente indignación.  

«Decididamente, Tadashima es un hombre de acción, como lo fue su padre. Salta a la vista 

que no está hecho para que le hagan esperar». En esto pensaba divertido el señor Kunisada 

Tezuka, un anciano enjuto, calvo como un bonzo, pero de rasgos angulosos y curtidos que 

hablaban más de largas jornadas a la intemperie que de una vida de fervor religioso a la fresca 

sombra de un templo. 
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De los allí reunidos, resultaba evidente que Tezuka era el que se hallaba más relajado. Al 

contrario que sus compañeros de círculo, no permanecía con la mirada perdida en el vacío, no 

sentía la necesidad de proyectar esa estoica seriedad, sino que prefería entretenerse estudiando 

uno por uno aquellos rostros tan graves, jugando a anticipar cuál sería la posición de cada 

daimio una vez comenzaran las deliberaciones. La de Seikai Tadashima ya se la podía 

imaginar, pues su voz sería una prolongación de la de su padre. Pero, ¿y el resto de los nobles 

caballeros allí reunidos? ¿Serían capaces de levantarse en armas contra la amenaza que se 

cernía sobre ellos? ¿O preferirían esperar en silencio el transcurso de los acontecimientos, 

midiendo con cuidado cada uno de sus pasos?  

A punto de empezar la reunión, ni él mismo tenía claro cuál debía ser la postura a adoptar 

por su clan. Tezuka era viejo, pero no idiota: sabía que si los Yamada acometían una 

expansión, su supremacía militar era casi incontestable; sobre todo ahora que disponían de la 

gracia del nuevo shogún. En tales circunstancias, tendría pocas posibilidades de defender sus 

territorios, y estas pasaban por que los daimios allí reunidos, señores con feudos de menos de 

doscientos mil kokus2 que rodeaban las tierras de los Yamada, unieran sus fuerzas y se 

prepararan para un conflicto contra la mayor familia de la región, que gobernaba sobre un 

feudo de un millón cuatrocientos cincuenta mil kokus. 

Sin embargo, la amenaza era real, pero no una certeza. Nadie sabía cuáles eran los 

verdaderos planes de los Yamada y reunir un ejército podía ser, precisamente, el detonante del 

conflicto. 

Estas dudas eran las que habían empujado a Tezuka a congregar una discreta comitiva y, a 

pesar de su edad, viajar desde sus tierras para asistir a aquel encuentro. Quería conocer la 

opinión de los presentes, pero sobre todo, quería descubrir qué pensaba su desconsiderado 

anfitrión, Munisai Shimizu, un hombre astuto y de gran clarividencia. 

Las reflexiones de Kunisada Tezuka se vieron interrumpidas cuando la única puerta de la 

estancia se deslizó a un lado. 

—Perdón por hacerles esperar —se disculpó Shimizu con una solemne inclinación, pero 

sin el más mínimo rastro de aflicción en su voz. 

Era un hombre bien entrado en la cincuentena, de rasgos y maneras suaves. Poseía una 

mirada que parecía dotar de un doble sentido a sus palabras cuando hablaba y que escrutaba a 

sus interlocutores cuando escuchaba. Aun así, no estaba exenta de cierta afabilidad. 

                                                
2 Koku: unidad según la cual se calculaba la riqueza de un feudo y que, tradicionalmente, se definía como la 
cantidad de arroz que necesitaba un hombre adulto para alimentarse durante un año (150 kg 
aproximadamente). 
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El anfitrión entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba una bandeja en la mano con 

seis tazas de té, que se encargó de disponer personalmente frente a cada uno de sus invitados. 

Tezuka observó curioso el sobrio diseño de los cuencos de madera y se preguntó por qué el 

filo de cada uno de ellos estaba pintado de un color distinto. Es más, por qué Shimizu 

entregaba a cada uno su propia taza, en lugar de depositar la bandeja en el centro del círculo y 

dejar que ellos mismos se sirvieran. 

Frente al anciano dispuso el cuenco con el filo rojo. Este lo contempló un momento, 

sopesando la posibilidad de que en alguna de las bebidas hubiera veneno, para inmediatamente 

reprocharse su habitual desconfianza. No tenía sentido que el té estuviera envenenado, pero 

tampoco creía casual el proceder de Munisai Shimizu. Parecía que sus compañeros no habían 

entrado en tales disquisiciones y ya disfrutaban de la tisana que les ofrecía su anfitrión, así 

que, encogiéndose de hombros, sorbió del pequeño cuenco. Como era habitual en aquella casa, 

el té estaba preparado con exquisito cuidado. 

Shimizu ocupó su lugar en el círculo y se disculpó de nuevo: 

—Siento haberme retrasado tanto, pero debíamos asegurarnos de que no hubiera 

rezagados. Como verán, nadie ronda por la casa, todos los sirvientes están dormidos y son mis 

propios hijos y mis hombres de máxima confianza los que les han recibido y ahora velan por 

nuestra privacidad. 

—Si quería disculparse, mejor nos hubiera servido sake —rio Yoshihiro Harada, el orondo 

señor de un feudo de ciento veintidós mil kokus en la provincia de Wakasa. Tezuka sonrió a su 

vez, sorbiendo de su taza perfilada en rojo—. También habríamos agradecido una habitación 

más ventilada. 

—Lo siento, pero eso no era una opción, señor Harada. Acondicioné especialmente esta 

estancia para que estuviera aislada: nada de lo que aquí digamos podrá ser escuchado más allá 

de estas paredes —explicó Shimizu, aunque sus palabras encerraban una advertencia más que 

una aclaración. De cualquier modo, Harada no pareció darse por aludido. 

Impaciente por terminar el encuentro incluso antes de que hubiera comenzado, el joven 

Seikai Tadashima tomó la palabra: 

—Cuanto más tiempo permanezcamos aquí, más peligro corremos de que nuestras intrigas 

lleguen a oídos de los Yamada, así que propongo que hablemos claro desde el principio. ¿Cuál 

será nuestro plan de acción en las próximas semanas? Me parece imprescindible que salgamos 

de esta sala con el compromiso de cuántos hombres aportará cada clan. 

Los señores se miraron durante un instante a los ojos, incómodos por la falta de 

preámbulos. Sin duda, todos esperaban que tal asunto, si llegaba, se planteara más avanzada la 

conversación. 
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—¿Cómo que cuántos hombres? Parece que estás asumiendo demasiadas cosas por 

adelantado, Tadashima. —El reproche había partido de Kiyomaro Itto, daimio de un feudo de 

noventa y cinco mil kokus—. ¿De verdad crees que, si comenzamos a formar un ejército, los 

Yamada se quedarán de brazos cruzados? Tendremos a sus guerreros rodeando nuestros 

castillos antes de que hayamos armado a las levas. 

Tadashima bufó con descaro: 

—¿Crees que por no mover un dedo estarás a salvo? ¿Que el ejército Yamada no 

amanecerá un día a tus puertas si agachas la cabeza y contienes la respiración? Yo te aseguro, 

más bien, que ya se preparan para la guerra, que sus espías ya recorren tus caminos, Itto. —La 

réplica de Tadashima fue brusca, enfatizada por el golpe que dio en el suelo con su taza, 

vertiendo el té a su alrededor. La luz de la tímida vela palpitó en el interior de cada gota 

esparcida sobre el tatami. 

«Las cartas han comenzado a descubrirse antes de lo esperado», se dijo el viejo Tezuka y, 

efectivamente, Tadashima no había defraudado sus expectativas: era tan enérgico y explosivo 

como lo fue su padre. El anciano sorbió su taza de té en silencio, y percibió que Shimizu lo 

observaba discretamente mientras bebía. 

—No se enfaden, señores —intercedió conciliador Yoshihiro Harada. Su rostro orondo, 

sus infladas mejillas y su huidiza barbilla le daban siempre un aspecto sonriente, como un 

buda feliz—. No necesitamos pelear entre nosotros. Seamos prudentes e intentemos llegar a 

acuerdos provechosos. 

—Harada tiene razón —medió el anfitrión, que hubiera preferido poder escuchar a todos 

sus invitados antes de tener que intervenir—. Si no somos capaces de adoptar una postura 

común, estamos perdidos. Quizás sea precipitado hablar de la formación de un ejército, 

todavía no sabemos si los Yamada se decidirán por una expansión militar de sus territorios. 

—¡Oh, por favor! —estalló Tadashima—. Se encuentran ante una oportunidad única; 

alinearnos con el ejército de Toyotomi fue un error que se nos hará pagar. Los Yamada 

eligieron bien: apoyaron a Ieyasu Tokugawa, que no ha tardado en proclamarse shogún tras la 

matanza de Sekigahara, ¿quién se va a oponer a sus deseos de controlar todas las tierras de 

esta región? 

—La guerra ha terminado, Tadashima. Ahora se impone la paz del shogún, hasta los 

Yamada tendrán que respetarla si quieren obtener un trato ventajoso en la nueva corte de Edo 

—dijo Kiyomaro Itto, resultando cada vez más evidente que no tenía la menor intención de 

aportar hombres a un ejército de alianza. 

—¿La paz del shogún? La paz del shogún es para unos pocos, para los que lucharon en el 

Ejército del Este bajo el blasón Tokugawa. Eres un pobre imbécil si crees que Ieyasu 
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Tokugawa mandará sus ejércitos a defenderte cuando tus tierras sean invadidas por los 

Yamada. 

—No tengo por qué tolerar esto, Tadashima. Arma a tus hombres y lánzate tú solo a la 

batalla si tanto ansías una carnicería. 

—Señores, por favor —insistió Harada, cuyo aire risueño se había desvanecido. 

Munisai Shimizu extendió los brazos imponiendo silencio. 

—Señores, están en mi casa. Muestren respeto. Comparto la preocupación del señor 

Tadashima, pero creo que pensar en una alianza militar sin tener pruebas de las intenciones del 

clan Yamada es precipitado. 

—Señor Shimizu —dijo un nuevo interlocutor—, la guerra no ha terminado aún. Ieyasu 

Tokugawa continúa al frente de sus ejércitos recorriendo el oeste del país, donde no todos los 

clanes han asumido su nueva autoridad. No creo que lo que pase en su retaguardia sea una 

preocupación para el shogún, que confía en sus aliados para sofocar cualquier posible 

problema; y no hace falta que le recuerde que Tokugawa cuenta entre sus aliados a los 

Yamada, mientras que nosotros somos, como mínimo, sospechosos tras haber mostrado 

nuestro apoyo a Hideyori Toyotomi. 

Quien así había hablado era Mitsunari Shiraoka, señor de un feudo de ciento treinta mil 

kokus en Wakasa, a quienes muchos conocían informalmente como «Ganryu» por su carácter 

obstinado, como una piedra clavada en la corriente. Cuando daba su palabra la mantenía 

inamovible, y por ello contaba con las simpatías del viejo Kunisada Tezuka, que continuaba 

asistiendo en silencio a la discusión, sorbo a sorbo. 

—Apoyar a Hideyori Toyotomi era lo justo —prorrumpió Tadashima—, él es el legítimo 

heredero de su padre y de Nobunaga Oda. Él debería ser el shogún. Estamos abocados a un 

país gobernado por traidores. 

—Concluirán conmigo en que todo eso ya da igual —dijo tajante el anfitrión—. 

Tokugawa derrotó a los Toyotomi y, para bien o para mal, ahora es el shogún. En estos 

momentos nuestra preocupación es otra. 

Kunisada Tezuka observó cómo su anfitrión navegaba diestramente entre las aguas 

caudalosas de la discusión sin quitarle la razón a nadie, pero preparando el terreno para que su 

opinión fuera la relevante. «Sin duda, aquí se decidirá lo que Shimizu quiera —pensó el viejo 

‘bonzo’, entre divertido y admirado por la habilidad de su anfitrión—. No necesita poseer el 

mayor ejército para ser el más poderoso de todos nosotros. Al menos, no mientras le den la 

oportunidad de hablar». 

Entre tanto, Munisai Shimizu continuaba defendiendo sus argumentos: 
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—Todo lo que ha dicho el señor Shiraoka es cierto, pero solo tenemos conjeturas, no 

conocemos las verdaderas intenciones de Torakusu Yamada. Si no mantenemos el ánimo 

templado, nosotros mismos podemos desencadenar lo que tanto tememos. 

—¿Qué propone entonces, señor Shimizu? —preguntó el que apodaban Ganryu. 

—Vigilemos los caminos, conozcamos cualquier movimiento de los hombres de Yamada. 

Si descubrimos que sus ejércitos se arman o que intentan controlar los pasos que conducen a 

nuestros territorios, entonces será el momento de actuar. —Shimizu hablaba con la seguridad 

del que sabe que sus palabras son escuchadas y sopesadas. 

—Me parece sensato —intervino Kiyomaro Itto, quien dejó entrever cierto alivio en su 

expresión. 

—¡Bah! —replicó airado Tadashima, poniéndose ya en pie—. Esto es una pérdida de 

tiempo, creía que saldríamos de aquí con una alianza, que ya habíamos dejado atrás la hora de 

la cháchara. Sin embargo, me encuentro que lo único que desean es seguir ignorando el 

problema a la espera de que así desaparezca. Debo partir. Mi padre me espera para que le 

informe de los pobres resultados de este encuentro. —Dijo esto mientras abría la puerta 

corredera y dejaba atrás la calurosa penumbra de la estancia—. Pronto se darán cuenta del 

error que están cometiendo. 

Tras su desplante, cerró bruscamente y la llama que alimentaba la exigua luz de la cámara 

cimbreó. Los cinco señores que quedaron atrás se sumieron en un mudo silencio, hasta que fue 

roto por Kunisada Tezuka. 

—Bien, entonces tenemos un acuerdo. —Apuró su taza de té y la colocó bocabajo frente a 

sí. Recogió la daisho3, que reposaba a su derecha como señal de respeto hacia el anfitrión, y se 

puso en pie apoyándose en la katana a modo de bastón—. Señor Shimizu, con permiso de los 

presentes, yo también parto. Cumpliré lo que hemos acordado y enviaré hombres a vigilar los 

caminos que comunican con territorio Yamada. Cualquier movimiento extraño les será 

comunicado a todos. ¿Cuándo volveremos a reunirnos? 

—Les espero a todos aquí dentro de treinta días, como ha sido habitual hasta ahora, recién 

entrada la hora del buey4. 

Tras las despedidas de cortesía, los cinco daimios fueron abandonando la estancia uno a 

uno. Cuando todos estuvieron fuera, Munisai Shimizu apagó la llama con los dedos y se 

dirigió al pasillo, no sin antes cerrar por completo la puerta corredera, como si el papel de 

arroz pudiera contener las intrigas que enrarecían el aire de aquella cámara. 

                                                
3 Daisho: literalmente «largo y corto»; se llamaba así al juego de dos espadas formado por el sable largo 
(nihonto o katana) y el sable corto (wakizashi). Juntas eran el símbolo de la casta samurái. 
4 Hora del buey: entre la 1:00 y las 3:00 de la madrugada. 
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Dentro, la oscuridad se había adueñado de cada rincón y las discusiones habían dado paso 

al silencio de la noche estival. Cuando los pasos en el corredor se desvanecieron por completo, 

un sonido de madera deslizándose bajó desde las vigas que cruzaban los altos techos. Un haz 

de luna se filtró al interior, iluminando por un instante el tatami antes de que la madera 

volviera a encajar y la estancia quedara definitivamente en penumbras. 

 

 

Kunisada Tezuka cabalgaba al frente de su expedición con una soltura que desmentía su edad; 

siempre había sido un gran jinete y montar surtía en él un efecto rejuvenecedor. Apenas 

habían recorrido medio ri5 de uno de los caminos que se alejaban del castillo, cuando Tezuka 

levantó la mano para ordenar a su séquito que se detuviera. El jefe de su guardia avanzó hasta 

situarse junto a él. 

—¿Sucede algo, mi seir tras la reunión,el que lo dtral que asevere que el monte Hyono fue 

su tumba, sino que sea el propio personaje el que lo dñor? 

—Debemos dar la vuelta, volvemos al castillo. —Al comprobar la expresión confusa de 

su vasallo, Tezuka añadió, lacónico—: Al parecer, aún quedan cosas por decir. 

La comitiva tornó grupas y emprendió el camino de regreso. Para desconcierto de su 

guardia, al partir tras la reunión Tezuka había elegido un camino sinuoso que les haría recorrer 

un trayecto más largo de regreso a sus tierras. No se atrevieron a cuestionar su decisión, y 

ahora quedaba claro que su objetivo había sido tomar una senda poco transitada para no 

cruzarse con los otros señores al retornar al castillo Shimizu. 

Y así, Tezuka galopó de vuelta con más viveza que a su partida, espoleado por la 

curiosidad. Los cascos de su montura batían la gravilla del camino y las ramas bajas le 

azotaban el cuerpo. No tardó en vislumbrar de nuevo las luces amarillentas de la fortaleza, 

filtradas entre la urdimbre de los árboles. 

Cruzó el primer pórtico sin que la guardia se inquietara al verles pasar a toda velocidad. 

Atravesó las sucesivas arcadas y murallas al galope, mientras su abanderado se esforzaba por 

cabalgar cerca de él, con el blasón de la casa Tezuka ondeando a su espalda. Cuando llegaron 

a la inmensa mole de piedra que era la base sobre la que se erigía el castillo en sí, Tezuka 

templó la marcha y ordenó a su comitiva que le esperara allí. Al instante, comenzó a remontar 

la empinada senda que servía de acceso a la residencia. Todo aquel juego de intrigas le 

divertía sobremanera y azuzaba su imaginación. 

                                                
5 Ri: unidad de longitud utilizada en el Japón antiguo, equivalente a 3,9 km aproximadamente. 



 

  12 

Llegó hasta el mismo pórtico de entrada a lomos de su caballo. Allí le esperaba Munisai 

Shimizu con una lámpara en la mano. 

—No estaba seguro de que hubieras leído el mensaje en el fondo de tu taza —saludó el 

anfitrión. 

—Ya ves que sí… ¿Sabes que, por un momento, pensé que intentabas envenenarme? 

Shimizu rio con una carcajada sincera que vibró en la noche. 

—Tu natural desconfianza siempre me ha parecido una virtud muy práctica, digna de 

elogio, incluso. —Y le invitó a pasar al patio interior. 

Tezuka descabalgó, tomó su caballo por las cinchas y se adentró en el amplio patio que, 

dominado por un sauce, servía de antesala a la ciudadela interior. Aquella entrada estaba 

ideada para sobrecoger al visitante con la imponente planta de la fortaleza, cuyos sucesivos 

muros interiores abrazaban al invitado o aplastaban al intruso. Sin embargo, una vez llegados 

a aquel patio el espacio se abría y, tras el sauce, solo se observaba un último pórtico que 

carecía de hojas, dejando franco el acceso al mismo corazón del feudo.  

Y por encima de todo ello, elevándose imponente en la oscuridad de la noche, se admiraba 

la blanca torre del homenaje, que constituía la residencia familiar y última línea de defensa del 

castillo. Cuatro plantas de altura ornamentadas con dragones serpenteantes y tigres 

agazapados que, con su dorado resplandor, protegían a la familia Shimizu. Tezuka no pudo 

por menos que maravillarse, una vez más, ante semejante despliegue arquitectónico. Una 

década atrás, Munisai había mandado construir aquella fortificación para que se convirtiera en 

la nueva residencia de su clan, y fue erigida según el estilo del castillo Azuchi, levantado por 

Nobunaga Oda a orillas del lago Biwa. Quizás no fuera tan imponente como la mole del clan 

Yamada, una fortaleza costera que llevaba casi cuatro siglos en pie, pero sin duda la superaba 

en belleza y refinamiento. 

Junto al sauce, envuelto en un kimono de tela fina y color terroso, aguardaba Shigeru 

Shimizu, hijo mayor de Munisai. Era un hombre de mentón recto y mirada franca, no carente 

de las elegantes maneras de su padre, pero que desprendía una energía más similar a la de su 

madre: sincera y directa. O, al menos, eso pensaba Tezuka, que tampoco había tenido tiempo 

de estrechar relaciones con aquel joven. 

El muchacho saludó a ambos con una respetuosa inclinación. 

—Shigeru, encárgate de la montura del señor Tezuka y asegúrate de que no nos molesten 

durante un rato. Estaremos pronto de vuelta. 

El joven tomó las riendas del caballo y se despidió. Entonces, Munisai hizo una señal a su 

invitado para que le siguiera. 

—Ven, caminemos por mi jardín —ofreció mientras pasaban bajo el portal. 
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Cruzaron el puente de madera y se encaminaron hacia el jardín cultivado junto a la cara 

este de la torre del homenaje, al amparo de los fuertes vientos que barrían la región durante el 

invierno. Hacía años que el viejo ‘bonzo’ no visitaba aquella zona del castillo, sin duda 

reservada para los momentos de retiro espiritual de Munisai. Pero le picaba demasiado la 

curiosidad como para deleitarse con la jardinería paisajística, necesitaba saber por qué su 

anfitrión se había tomado tantas molestias para hablar con él a solas. 

—Aquí me tienes. Ahora dime por qué querías apartarme de los demás. ¿Qué debías 

decirme que el resto no pudiera escuchar? 

—No me fío de todos ellos. Por distintos motivos. 

—¿Por qué dices eso? 

—Nos une un mismo peligro, pero creo que la visión de cómo afrontarlo es demasiado 

divergente. Además, nunca ha sido nuestro fuerte fiarnos los unos de los otros. 

—¿Y te fías de mí? 

—Eres demasiado viejo, Kunisada, tu ambición se aplacó hace años, por lo que no tienes 

necesidad de prestarte a traiciones.  

—No sé cómo tomarme tus palabras. 

—Como un cumplido —contestó sonriente Munisai, con las manos cruzadas a la espalda y 

sin levantar la vista del camino—. Además, eres de los pocos hombres que conozco a los que 

no limita una visión simple de las cosas. Sabes bien que todo tiene más de una causa y una 

consecuencia. 

—¿Y cuál es tu opinión sobre este asunto en particular? ¿Crees, realmente, que podremos 

salir bien parados de esta? 

El señor del castillo levantó la vista y miró de soslayo a su viejo compañero de armas. 

—No lo sé. Nuestra mejor oportunidad es que los Yamada no pretendan una expansión 

militar. Puede que las cosas no vuelvan a ser como antes, puede que, como dicen, nos 

encontremos a las puertas de una nueva era, una época de paz y unidad del país. Nunca había 

existido en Japón un señor con la suficiente fuerza como para someter a toda la nación de este 

a oeste. 

—Una época de paz bajo el puño de hierro de Ieyasu Tokugawa —constató Tezuka. 

—Quizás, pero paz al fin y al cabo. ¿Por qué los Yamada deberían regirse por los códigos 

de tiempos que quedan atrás? Las nuevas batallas por el poder se librarán en las cámaras y 

pasillos de la corte de Edo, no en los bosques y las llanuras. Tokugawa ha completado lo que 

en su día comenzó Nobunaga Oda; en breve será capaz de recorrer la nación de punta a punta 

y todos inclinarán la cabeza al paso del blasón de las tres hojas de malva. 
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—Parece que no te disgusta la nueva situación, Munisai. Quizás te equivocaste de bando 

en la guerra. 

—No te confundas, Tezuka. Siempre fui leal a Oda, y después al señor Toyotomi. Cuando 

hubo que defender el derecho de su hijo a suceder al padre di un paso al frente, como el que 

más. Pero esa batalla ya se perdió. Sepamos adaptarnos a las nuevas circunstancias. 

El ‘bonzo’ sonrió abiertamente. 

—A veces me asusta tu pragmatismo. 

Enfilaron un sendero custodiado por una larga hilera de ciruelos blancos, y Shimizu volvió 

a clavar la mirada en el suelo. 

—Quiero que vigiles a los Tadashima. Son capaces de provocar una guerra si inician 

cualquier tipo de maniobra militar. 

—¿Por qué yo? 

—Lo sabes bien, su feudo colinda con tus tierras. No podrían marchar hasta Echizen sin 

cruzar tus caminos. 

—¿Crees que están tan locos como para enfrentarse a los Yamada ellos solos? 

—Solos no —puntualizó Shimizu —, pero quizás convenzan a otros tan locos como ellos. 

Entonces puede que se sientan fuertes. 

—Desde luego, no será a Kiyomaro Itto a quien convenzan. 

—Itto también me preocupa. Pero por razones distintas. Tiene tanto miedo de verse 

involucrado en una guerra que es capaz de delatarnos. 

—Itto no es un traidor —sentenció, tajante, Kunisada Tezuka. 

—Nunca te fíes de un hombre desesperado, amigo. De cualquier modo, no estará de más 

vigilar también si algún correo viaja entre su feudo y la capital de los Yamada. 

Tezuka observó de reojo al señor del clan Shimizu. Aquel hombre no dejaba nada al azar 

y, de nuevo, sus argumentos resultaban difíciles de rebatir. 

—Muy bien —concedió el viejo daimio—, espiaremos a nuestros aliados. Tú te 

encargarás de controlar cualquier movimiento al sur de Echizen y yo me encargaré de los 

caminos del oeste. Pero, ¿te has planteado la posibilidad de que Seikai Tadashima tenga 

razón? ¿Y si los Yamada pretenden aprovechar la larga campaña militar del shogún para 

devorar los feudos colindantes? 

Shimizu se detuvo. Los dos se hallaban sobre un promontorio, rodeados de crisantemos 

amarillos y de azaleas pinceladas de rosa. Las ramas de los árboles, la hierba, los pliegues de 

sus ropas… todo lo que se encontraba bajo el cielo estrellado se mecía al compás de la brisa 

que volaba sobre la llanura. 

—Si eso sucede —respondió al fin—, poco podremos hacer. 
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—Sí podemos, Munisai. Podemos luchar. 

Shimizu apartó la vista del horizonte y le miró directamente a los ojos, como para 

averiguar si había determinación en sus palabras. Entonces asintió con la cabeza y sin decir 

una palabra más, volvió sobre sus pasos. 

Kunisada Tezuka se demoró un instante sobre el promontorio, la mirada escrutando el 

infinito en busca de respuestas. Quizás Munisai tuviera razón, quizás la única victoria posible 

en una guerra que no puedes ganar es evitar que esta dé comienzo. Aun así, tenía la certeza de 

que su viejo camarada se guardaba cosas para sí. Podía ser pragmático y paciente, pero no era 

un hombre dado a resignarse. Así que, por segunda vez aquella noche, se encogió de hombros 

y se aprestó a seguir los pasos de su anfitrión, que ya descendía por el jardín acariciando con 

los dedos las hojas de los ciruelos. 
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Capítulo	2	

Espada	de	acero,	espada	de	madera	

 

 

 

Kenzaburô por fin divisó lo que había buscado durante toda la noche: un macizo rocoso contra 

el que venía a estrellarse el bosque de cedros y abetos, como un islote azotado por un mar 

esmeralda. Comenzaba a escampar y la tormenta había devenido en una llovizna que le 

ayudaba a mantenerse despierto y que permitía divisar, aun desde la distancia, los orificios y 

cuevas que picaban la erosionada base del macizo. Con gesto hambriento, aquellas grutas 

parecían invitarles a guarecerse en sus ásperas gargantas, y el jinete pretendía aceptar la 

invitación, así que apresuró el paso de la yegua campo a través. 

A medida que se acercaban a la pared rocosa, la espesura comenzó a clarear 

permitiéndoles apreciar con más detalle la gran mole que actuaba como cortavientos natural. 

Puede que al otro lado del macizo, aprovechando el amparo que suponía del viento y de las 

lluvias, alguien hubiera construido algún tipo de refugio provisional, quizás de cazadores o 

leñadores. Puede incluso que hubiera alimentos almacenados, pero no tenía la menor intención 

de arriesgarse a descubrirlo: aquellas cuevas les bastarían para refugiarse y pasar el día antes 

de reemprender su camino al anochecer. 

Más adelante, a la sombra ya del acantilado, Kenzaburô divisó un pequeño riachuelo que 

manaba de la roca viva y fluía ladera abajo hasta perderse en el interior del bosque. No era 

muy profundo, probablemente había reaparecido avivado por la lluvia torrencial y se había 

filtrado entre las grietas. De cualquier modo, les bastaría para beber durante el día, guardar 

algo de agua y abrevar el caballo. 

Desmontó e, inmediatamente, notó cómo sus articulaciones se resentían tras el esfuerzo de 

una noche cabalgando. 

—¿Puede caminar? —preguntó al joven Seizô. 

—Creo que sí. 

—Bien, desmonte. —Extendió los brazos para que el niño se sujetara. Kenzaburô lo 

levantó a pulso y lo depositó en el suelo—. Tome —le tendió las riendas del caballo—, con 

cuidado de que no se le escape. 
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Seizô sujetó con fuerza el cuero curtido y observó al animal, que resoplaba agotado. 

Kenzaburô tenía la esperanza de que el pequeño se centrara en la yegua y su mente no volara a 

los terribles acontecimientos de aquella noche. 

—¿Tiene nombre? —preguntó Seizô, sin apartar los ojos del animal. 

—Natsu —improvisó el samurái—. Porque es como el viento cálido que baja de las 

colinas en verano.  

Lo cierto es que Kenzaburô desconocía el nombre de aquella yegua que había rescatado, 

entre el caos y la confusión, de los establos de su señor. Sin embargo, a pesar de haber sido 

una decisión apresurada, parecía que no se había equivocado a la hora de elegir montura para 

su huida, y el nombre se le antojó súbitamente apropiado. 

—Natsu —repitió Seizô. 

—Vamos, sígame. 

Se aproximaron al riachuelo y ataron a Natsu a un árbol próximo al caudal. El animal 

comenzó a beber y ambos lo imitaron, llevándose el agua a la boca con las manos. Cuando 

estuvieron saciados, se lavaron la cara y el pelo en el torrente helado, que pronto les 

entumeció los dedos. 

Kenzaburô se incorporó, observó durante un instante al pequeño Seizô, que seguía 

arrodillado sobre el agua, y pensó que ahora dependía absolutamente de él, compadeciéndose 

de la vida que tendría a partir de aquella noche. Debería haber crecido feliz, fuerte y orgulloso 

como hijo de uno de los más poderosos daimios al oeste de Hondô, sin embargo, su futuro se 

había truncado violentamente. Hizo un esfuerzo por apartar esos pensamientos: la compasión 

nunca había ayudado a nadie a salir adelante, no más de lo que una hogaza de pan sacia una 

hambruna, y tampoco ayudaría al chico. A lo largo de su vida siempre había creído que era 

mejor ser temido, o incluso odiado, que compadecido. «Aprende a vivir la vida que te ha 

tocado y no ambiciones otra», recordó de las viejas enseñanzas. 

—Acompáñeme —indicó Kenzaburô, mientras desataba los fardos apilados a la grupa del 

caballo y se los echaba al hombro—. Dejaremos atada a este árbol a Natsu y prepararemos 

nuestro refugio para lo que queda de jornada. 

El samurái comenzó a caminar ladera arriba, hacia la falda del macizo rocoso, mientras su 

acompañante le seguía de cerca. Se detuvo un instante y estudió las cuevas más cercanas bajo 

la incipiente luz del amanecer. 

—Aguarde aquí —le ordenó a Seizô, al tiempo que dejaba en el suelo su carga. 

Se aproximó lentamente a la entrada de la cueva que había elegido como refugio; levantó 

con el pulgar la guarda de su sable, de tal modo que un dedo de acero blanco se asomó a la luz 

del alba, pero no llegó a empuñar la espada. Caminaba con pasos lentos, y allí donde pisaba se 
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desprendía una gravilla que rodaba, susurrante, ladera abajo. Así, lentamente, atravesó el 

umbral de la cueva y Seizô observó cómo era engullido por la oscuridad. Reapareció al rato y 

comenzó a descender por la pendiente rocosa, esta vez con pasos firmes y ágiles. 

—Vamos, es seguro. 

El guerrero volvió a echarse los fardos al hombro y tomó la mano del niño para ayudarle a 

subir hasta la entrada del que sería su refugio durante aquel día. Una vez llegaron a la boca de 

la cueva y sus ojos se habituaron a la oscuridad, Seizô comprobó que no tenía mucha 

profundidad, de modo que solo su último tramo quedaba en penumbras. El suelo y las paredes, 

además, eran más lisos que la piedra del exterior, probablemente por el reflujo del viento 

durante siglos. 

Kenzaburô desplegó los fardos y extendió en el suelo dos esteras de paja de arroz 

trenzada; a continuación, dispuso sobre ellas mantas gruesas. Le pidió a Seizô que intentara 

dormir. 

—Pasaremos aquí el día y por la noche reemprenderemos nuestro camino a la luz de las 

estrellas. Quiero llegar a Matsue antes de cinco días, allí nos darán refugio. —Seizô asintió 

con la cabeza—. Bien, ahora intente descansar. Yo saldré a buscar comida en cuanto 

amanezca por completo, quiero tener algo preparado para cuando despierte. 

Dicho esto, el guerrero comenzó a rebuscar en los bultos y extrajo algunas de sus 

pertenencias. Seizô se distrajo observando a su protector mientras este tensaba el arco que 

había traído envuelto en una tela encerada. Era más alto y fornido que cualquier hombre que 

hubiera conocido, más incluso que su hermano mayor, a pesar de que debía ser más viejo que 

su padre. Y parecía no temer nunca nada. Lo conocía desde que tenía uso de razón: siempre 

estaba hablando con su padre de cosas serias, siempre los dos con rostros graves; pero, en 

cuanto lo veían llegar corriendo, ambos sonreían, lo levantaban en volandas y lo lanzaban por 

los aires entre risas. A él no le asustaba aquel hombre, pese a que todos los samuráis de su 

padre parecían tenerle miedo: todos bajaban la cabeza cuando el general pasaba junto a ellos, 

y todos daban un paso atrás cuando fijaba en sus rostros aquellos ojos bajo espesas cejas. 

En una ocasión, sin embargo, Kenzaburô también le dio miedo a él. Fue durante un duelo 

con bokken6: otro guerrero vino de una provincia vecina y pidió luchar contra el gran 

Kenzaburô Arima. Según afirmó, deseaba medir su técnica con la mejor espada de Izumo, por 

lo que reclamaba combatir contra el veterano samurái al servicio del clan Ikeda. Kenzaburô 

accedió, pero solo si se empleaban armas de madera. El otro tachó de cobardía tales remilgos e 

insistió en dirimir el duelo con acero. Kenzaburô no cambió el gesto e hizo saber a tan 

                                                
6 Bokken: espada larga de madera utilizada en los entrenamientos por los samuráis. 
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impertinente visitante que podía usar el arma que deseara. Él, por su parte, solo lucharía 

usando el bokken, pues consideraba una necedad desperdiciar una vida en tales cuitas. 

Seizô recordaba que, una vez el duelo dio comienzo, apenas tuvo tiempo de parpadear: el 

forastero aún estaba adoptando una guardia alta cuando Kenzaburô giró rápidamente sobre sí 

mismo, avanzando al tiempo que golpeaba con su arma de madera desde abajo hacia arriba. Su 

adversario, al ver cómo se adelantaba, había intentado alcanzarle en la cabeza, pero sus manos 

se abrieron y el acero se le escapó entre los dedos cuando el bokken de Kenzaburô le rompió 

las costillas. 

En la mente del chiquillo aún resonaban el terrible crujido de la madera contra los huesos 

y el aullido de dolor del espadachín mientras se retorcía en el suelo. Pero, sobre todo, 

recordaba el severo rostro de Kenzaburô, aquel rostro que reía feliz mientras lo lanzaba por los 

aires y que ahora permanecía vacío, inalcanzable, con unos ojos que miraban desde otro 

mundo. A pesar de su edad, Seizô comprendió aquel día que Kenzaburô Arima no precisaba 

de más acero que el de su voluntad. 

 

 

Cuando Kenzaburô regresó a la cueva con las manos vacías, Seizô le esperaba sentado en la 

esterilla y envuelto en su manta. 

—¿Ha conseguido dormir? 

—No —respondió Seizô. 

—Yo tampoco he tenido suerte. He regresado a por agua y volveré a internarme en el 

bosque. Debo cazar algo antes que comience a atardecer o tendremos que alimentarnos de 

raíces y bayas. 

—¿Debes irte ya? —preguntó quejumbroso el niño. 

—¿Por qué? ¿Tiene miedo? 

Seizô se apresuró a negar con la cabeza. 

—No debe avergonzarse. El miedo no es malo, es parte de la vida. 

El muchacho lo miró durante un instante, dubitativo. 

—Entonces, sí. Tengo un poco de miedo. 

Kenzaburô esbozó una sonrisa y se sentó junto a él, alargó el brazo para coger la manta 

que reposaba en la otra esterilla y se la tendió. 

—Tome, abríguese más. Me quedaré aquí hasta que se duerma. 

Seizô, obediente, se recostó y se arrebujó entre las dos mantas. Le costó encontrar una 

postura cómoda, pero finalmente dejó de moverse. 
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Kenzaburô permaneció junto a su joven señor, sentado con las piernas cruzadas mientras 

observaba a través de la entrada de la cueva el espectacular paisaje: tonos de verde se sucedían 

hasta donde llegaba la vista, desde los trazos grisáceos de los cedros hasta la apuntada 

aguamarina de los pinos. Al este se divisaba, escabulléndose entre bosques y colinas, el 

sinuoso hilo de plata del río Ibi, que pespuntaba el paisaje con su caprichoso cauce; y aunque 

su posición no era tan alta, Kenzaburô quiso ver más allá el lago Shinji, a cuya orilla se 

encontraba el destino de su peligroso viaje, y aún más lejos, el mar. 

¡Cuánto añoraba el mar! El olor del salitre, el agua en suspensión lamiéndole la piel, las 

olas contra su pecho, la arena entre los dedos… La distancia lo hacía imposible, pero aun así 

la brisa marina llego hasta él, le meció los cabellos e inundó sus pulmones como un bálsamo. 

Aquel hermoso paisaje de luz —como solo se podría haber derramado del divino pincel de 

Amaterasu— llenó su corazón y lo conmovió, e hizo parecer irreal el que allí abajo, a sus pies, 

hubiera hombres reptando y conspirando para darles caza y matarles. Estaba sumido en estos 

pensamientos cuando una voz triste le arrancó de su evasión. 

—¿Volveré a ver a mi padre? 

Kenzaburô lanzó un profundo suspiro, desolado. 

—No, Seizô. 

—¿Y a mi hermano? 

—Tampoco. 

—¿Han muerto? —preguntó el niño con un estremecimiento. 

—Así es. —Las palabras le quemaban el pecho. 

—¿Por qué? 

—Alguien ansiaba el poder y las tierras de su padre; la forma de obtenerlos era 

matándoles a él y a sus legítimos herederos. 

—Entonces, también querrán matarme a mí. 

—Por mi alma que eso no sucederá —juró Kenzaburô, y lo hizo con una voz ronca que 

sonó más como un desafío a sus enemigos que como palabras de consuelo para un niño. 

Seizô comenzó a sollozar entre las mantas, cada vez con más fuerza. El viejo guerrero le 

puso su mano surcada de cicatrices en el costado; era grande y pesada, pero irradiaba 

tranquilidad. 

—¿Por qué todos se mueren? ¿Por qué me dejan solo? —lloró Seizô. 

Kenzaburô recordó con profunda aflicción a la madre del niño, muerta a causa de la 

viruela. Había perdido mucho para contar solo nueve años. 

—Nadie te abandona, Seizô —susurró en tono tranquilizador. Por un momento Kenzaburô 

le habló como lo que era: un niño que necesitaba consuelo—. Tu padre y tu madre, al igual 
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que tu hermano, están ahora con tus antepasados. Desde allí te observan y cuidan de ti. Tu 

obligación es llevar una vida que les honre para que puedan sentirse orgullosos. 

—¿Tú también te irás?, ¿me dejarás solo? 

—No, no te dejaré. 

El chiquillo no dijo nada más. Quizás porque las palabras del guerrero, pronunciadas con 

voz serena, tranquilizaron su espíritu, quizás porque el agotamiento pesó más que su 

desconsuelo. Los sollozos se fueron espaciando hasta que cayó dormido con una respiración 

pausada. Su protector retiró lentamente la mano, con cuidado de no despertarle, y cruzó las 

piernas dispuesto a meditar. Sin embargo, cuando cerró los ojos, su mente se perdió en los 

acontecimientos de la noche anterior.  

 

 

Kenzaburô se debatía en el sopor del sake, atormentado por el tañer de las campanas del 

infierno y los aullidos distantes de los condenados. El día anterior había sido el cumpleaños de 

su mujer y la celebración se había prolongado en privado. Los dos habían bebido demasiado y 

ahora, acosado por sueños agitados, sufría las consecuencias. Sin embargo, una sospecha 

comenzó a abrirse paso en la abotargada mente del samurái: ¿y si aquella campana, y si 

aquellos alaridos de angustia no procedían del más allá? 

Esa desazón lo arrastró a la vigilia y, cuando abrió los ojos, descubrió que la campana 

repicaba, frenética, desde una atalaya del castillo Ikeda. Despertó a su mujer y la apremió a 

escuchar con él: voces nerviosas y pasos apresurados llegaban del pasillo al otro lado de la 

puerta. Kenzaburô temió que se hubiera producido un incendio, pero pronto comprendió que 

la amenaza era de muy distinta naturaleza. Desde la ventana de sus aposentos que se asomaba 

al gran patio central llegaban el restallar del acero y los primeros gritos de muerte; sonidos que 

en otro tiempo le resultaran tan familiares como el latir de su propio corazón. 

¿Cómo era posible que nadie hubiera acudido en su busca? La batalla había comenzado y 

él permanecía desnudo en el lecho, como un vulgar borracho. Kenzaburô se incorporó 

rápidamente, con las sienes palpitándole y la boca seca. 

—¡Rápido, mujer, ayúdame a prepararme! 

Su esposa dejó a un lado toda sombra de desconcierto y se precipitó al armario donde su 

marido guardaba la armadura ligera y la daisho. Mientras Kenzaburô se vestía, ella disponía 

en el suelo las piezas de hierro negro y cuero. 

Asistido por su mujer, se enfundó la armadura y la ajustó con correas sobre el kimono. 

Una vez preparado, se ató el obi alrededor de la cintura y deslizó sobre su cadera izquierda las 

espadas. 
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Acababa de vestirse cuando la puerta se abrió de golpe. 

—¡Padre, madre! —gritó una joven ataviada aún con ropa de dormir. 

—Llévate a O-Seki a las cocinas —indicó Kenzaburô a su esposa—. Escondeos allí con el 

resto de las mujeres y esperad a que todo pase. 

—Júrame que volverás a por nosotras —le rogó su mujer. 

—No temas, Tamako —intentó tranquilizarla apresuradamente. 

Antes de que pudiera apartarse, su mujer le acarició la mejilla con una ternura íntima, 

ajena a lo acuciante del momento. 

—Esposo, tengo aquí mi kaiken. —Le mostró la funda del puñal que había deslizado entre 

los pliegues del kimono—. Si no eres tú el que viene a buscarnos, tu hija y yo nos reuniremos 

contigo en el otro mundo. 

Kenzaburô no pudo evitar un estremecimiento. 

—No digas locuras. Estaré con vosotras antes de que amanezca. 

Las abrazó una última vez y desapareció por la puerta del dormitorio con las aciagas 

palabras de Tamako resonando en su pecho, acallando incluso el caos reinante. 

Descendió a grandes zancadas por las escaleras que comunicaban los cuatro pisos de la 

torre central, y solo se detuvo para asomarse a uno de los ventanales que daba luz a las 

entreplantas. Lo que vio no podía ser más desolador: el fuego se esparcía por distintas zonas 

de la fortaleza, consumiendo, insaciable, cualquier estructura de madera que rozara con sus 

dedos. Las llamas habían subido por la colina y se aproximaban a la torre, erigida en la cima y 

protegida por los sucesivos muros que se derramaban ladera abajo. A la luz del fuego, el más 

temible de cuantos generales participaran en un asedio, un pequeño ejército ataviado con el 

carmesí del clan Sugawara había inundado, como el agua que se filtra por una grieta, los 

sucesivos anillos concéntricos. Pisaban ya la ciudadela interior, y allí mismo, a los pies de 

Kenzaburô, se batían con los soldados que él debería estar comandando, empleándose con la 

crueldad que solo pueden alimentar generaciones de odio mutuo. Resultaba evidente por qué 

nadie lo había avisado: el ataque había sido tan fulgurante que había penetrado en poco tiempo 

hasta el hon maru. Los soldados apenas pudieron armarse y lanzarse a una desorganizada 

defensa del castillo. 

Kenzaburô se precipitó aún con más ímpetu escaleras abajo, abriéndose paso como pudo 

entre las mujeres, funcionarios y vasallos de alto rango que, como él, vivían en el hon maru, 

junto a los aposentos de la familia Ikeda. Escrutaba cada rostro que se cruzaba buscando a su 

señor o a alguno de los samuráis que solían escoltarle, pero no los encontró en aquella marea 

confundida y atemorizada, así que siguió bajando hasta llegar al nivel del suelo. Muchos 

corrían atropelladamente e incluso rodaban escaleras abajo, entregados al caos y el miedo, 
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mientras un grupo de soldados armados con naginata7 los empujaban para que siguieran 

descendiendo a los niveles inferiores de la torre, excavados bajo tierra, donde se encontraban 

las cocinas y las bodegas. Murmuró una breve plegaria para que su mujer y su hija llegaran 

allí cuanto antes y se abrió paso hasta llegar al oficial al mando, al que aferró por el hombro. 

—¿Dónde se encuentra el señor Ikeda? 

—Fuera, general. Dirigiendo la defensa de la muralla interior. A nosotros nos han enviado 

aquí a proteger a las familias de los principales vasallos. 

No necesitaba escuchar más, giró sobre sus talones y corrió hacia el gran portón que daba 

acceso al patio exterior. Se encontraba atrancado con una inmensa viga de madera y 

flanqueado por una hilera de soldados que apenas habían tenido tiempo de armarse 

debidamente y colocarse algunas piezas de armadura. 

—¡Vosotros! —vociferó Arima, señalando a cuatro de aquellos hombres—. Levantad el 

cierre. Y vosotros cinco seguidme fuera. Tenemos que ayudar a su señoría. 

Los soldados obedecieron rápidamente y, no con poco esfuerzo, alzaron y corrieron a un 

lado la pesada viga, de modo que el inmenso pórtico de dos hojas se pudo entreabrir 

lentamente, lo justo para que los hombres salieran en fila de a dos, hombro con hombro. En 

cuanto pisaron el exterior, el portón se cerró a sus espaldas haciendo suspirar las llamas de las 

antorchas junto a la entrada. La desesperanza se dibujó inmediatamente en el rostro de 

Kenzaburô: sin duda, el castillo estaba perdido. Debía poner a salvo a toda costa a su señor 

Akiyama Ikeda. 

La guardia sobre las murallas disparaba flechas tanto al exterior como hacia el propio 

patio que rodeaba la torre del homenaje, ya que eran innumerables los enemigos que habían 

accedido a la ciudadela interior. Y seguían haciéndolo. Aquí y allá, sus guerreros se 

enzarzaban en combate cerrado contra las fuerzas enemigas. Kenzaburô no encontraba 

explicación para semejante desastre. ¿Cómo había llegado hasta allí un ejército sin que nadie 

hubiera dado la alarma? ¿Cómo habían atravesado las sucesivas defensas de una fortaleza 

hasta la fecha inexpugnable? 

El castillo Ikeda estaba fortificado mediante anillos amurallados concéntricos y, entre una 

muralla y otra, había un retorcido enjambre de patios por el que cualquier intruso tendría que 

zigzaguear al descubierto, expuesto a los arqueros de las atalayas, al tiempo que debería 

vencer la resistencia de la infantería que protegía el castillo, empujando hacia el interior a las 

falanges defensivas y ganando terreno en cada sección amurallada, comunicada con la 

siguiente a través de un solo pórtico de dos hojas. En circunstancias normales, tomar aquel 

                                                
7 Naginata: lanza que concluía en una hoja larga y curva. 
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castillo debería haber sido una lenta sangría que se cobraría numerosas bajas entre el invasor, 

el cual solo lograría llegar a la ciudadela interior tras largos días de combate y con sus filas 

notablemente mermadas. 

El ejército que lograra semejante hazaña debería estar compuesto por miles de hombres y 

debería haber sitiado la fortaleza durante días, tomando posiciones a su alrededor antes de 

acometer el asalto. 

Nada de aquello había sucedido y, sin embargo, allí estaban sus enemigos, profanando el 

mismo corazón  del castillo mientras portaban el mon8 del clan Sugawara. Pero no había 

tiempo para buscar respuestas, debía tomar decisiones rápidas y había una evidente: se debía 

reforzar la falange que intentaba bloquear el pórtico que daba acceso al hon maru, pues las dos 

hojas de la gigantesca puerta se encontraban desencajadas de sus goznes, forzadas hacia el 

interior, y aquel punto era una hemorragia que sangraba gota a gota tropas carmesí de los 

Sugawara. 

Kenzaburô Arima señaló hacia el portón y gritó a todo el que lo escuchó que le siguiera, 

mientras se lanzaba hacia delante en una desesperada carrera que sembraba muerte a su paso. 

El primer enemigo que le hizo frente, con la espada alzada presta a golpear, recibió una patada 

en el plexo solar que lo derribó de espaldas contra el suelo de piedra. Kenzaburô se inclinó al 

paso, clavó la wakizashi en el rostro de su rival y la extrajo de un tirón seco sin detenerse. El 

segundo samurái que intentó plantarle cara obligó a Kenzaburô a usar el sable largo: 

desenvainó con la derecha y, con el mismo movimiento, le asestó un golpe que le abrió la 

garganta. Prosiguió sin desviarse de su camino y dos más cayeron bajo su filo, y otro, y aún 

otro, y algunos ya comenzaban a apartarse a su paso, buscando en el campo de batalla a otro 

enemigo que no los condenara a una muerte segura. 

Aquel guerrero de armadura negra era a ojos de sus adversarios un mortífero demonio 

que, lejos de aminorar el paso agotado por los incesantes golpes, proseguía inquebrantable su 

marcha con las dos espadas en la mano, seguido por un creciente número de soldados que le 

protegían los flancos. Un oficial del ejército invasor, apoyado también por una decena de 

hombres, se arrojó sobre él descargando un terrible mandoble. Kenzaburô detuvo la hoja con 

su sable corto al tiempo que flexionaba las rodillas; antes de que su enemigo pudiera alzar de 

nuevo el arma, le introdujo la punta de la espada larga entre las placas dorsales de la armadura, 

atravesando las costillas y hundiéndola hasta los pulmones. 

Empujó el cadáver con el hombro para desembarazarse de él, y reemprendió su carrera en 

dirección al pórtico. En ese instante creyó vislumbrar, entre la maraña de soldados, la figura 

                                                
8 Mon (o kamon): emblema o escudo que identificaba a un clan en el Japón feudal. 
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de Akiyama Ikeda montado en su caballo. Arima apretó el paso para llegar cuanto antes hasta 

su señor, pero ya no era uno más en la batalla, se había convertido en el referente a derribar 

por cuantos oficiales enemigos lo habían visto y, a pocos ken9 de su objetivo, un abanderado 

de Sugawara cargó a caballo sobre él con la lanza en ristre. Kenzaburô, al ver cómo se 

abalanzaba la bestia él, rodó a un lado y se afianzó sobre las rodillas; desde esa posición 

golpeó las patas de la montura con el filo de su espada. El animal relinchó y sus manos se 

doblaron, clavándose de bruces en su galopada y lanzando despedido al jinete. 

El general Arima reemprendió su avance hasta llegar junto al daimio del clan Ikeda, que 

se debatía a espadazos a lomos de su montura, intentando detener a cualquiera que superara 

las líneas de defensa. 

—¡O-tono10! —gritó Kenzaburô—. Salid de aquí, yo me encargaré de defender la puerta. 

—¡No! Nadie dirá que hui mientras tomaban mi castillo —le replicó, sin mirarle, 

Akiyama. 

—Tono, debéis sobrevivir. Buscad a vuestros hijos y escapad por los pasadizos. El castillo 

puede caer, pero no el clan. 

—Mi hijo Seibei ha muerto, Kenzaburô. Le he visto caer al otro lado de la muralla sin 

poder ofrecerle mi ayuda. ¿Por qué debería salir yo de aquí con vida? 

El general apretó los dientes, la noticia de la muerte de Seibei le infligió un daño mucho 

mayor que el de todos los golpes que habían caído sobre él hasta el momento. Pronto 

comprendió que, tras aquella pérdida, su señor buscaba sacrificarse en la batalla. 

—Mi señor —le gritó—, no tenéis por qué morir aquí. Debemos sobrevivir a esta noche y 

devolver el golpe. La venganza nos alimentará a partir de mañana. 

—¡Ya basta, Kenzaburô! —rugió Akiyama—. No huiré de mi castillo. Moriré 

defendiéndolo. 

—Entonces, yo moriré a vuestro lado. 

—¡No! —exclamó el daimio, que se desentendió de la lucha y miró directamente a los 

ojos del veterano samurái—. Debes buscar a Seizô y ponerlo a salvo. Con él sobrevivirá el 

clan Ikeda. 

La expresión de Kenzaburô reflejaba con claridad que no deseaba acatar aquella orden. 

Quería permanecer junto a su señor hasta el final. 

                                                
9 Ken: unidad de longitud que equivalía a 1,8 metros aproximadamente. 
10 O-tono: fórmula de cortesía que se puede traducir como «gran señor» y que era utilizada con los daimios. 
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—Escúchame, Kenzaburô. Tu lealtad es para con tu señor y su clan, y a partir de esta 

noche tu señor será Seizô Ikeda. ¡Huye de aquí! Ponlo a salvo y olvida el seppuku11. Serás 

responsable de mi hijo. Debes convertirlo en un guerrero digno de su nombre. 

—Sí, o-tono —asintió el guerrero a regañadientes, inclinando la cabeza. 

—¡Vamos! —le increpó el daimio—. Vete de aquí, ¡búscale! 

Kenzaburô dio unos pasos hacia atrás sin apartar la vista de su señor, que volvió a 

incorporarse al frente de batalla, y cuando logró convencerse de que su deber ya no estaba allí, 

giró sobre sí mismo y se dispuso a desandar el camino hacia la torre del homenaje, pero cada 

paso era como sal en una herida abierta. El fragor de la batalla lo rodeaba, pero para él apenas 

era un murmullo lejano arrastrado por el viento. Un mar de sentimientos bullían en su pecho y 

no sabía a cuál atender, así que decidió aferrarse a la constante que había guiado sus pasos 

durante toda su vida: el deber. Apretando los dientes, se dispuso a acometerlo. 

Cruzó el patio con el estómago frío y la mirada perdida, sumido en el trance del guerrero. 

Luchó y recibió heridas que le dolerían durante el resto de su vida; mató hasta que sus espadas 

perdieron el filo y sus golpes, romos, tan solo aplastaban los huesos de sus adversarios. Pero 

no recordaría nada de aquello, porque Kenzaburô ya no caminaba sobre aquella tierra sedienta 

de la sangre de amigos y enemigos, sino que sus pies hollaban los valles del infierno. Por fin 

alcanzó el otro extremo del campo de batalla y se perdió en la fortaleza en llamas, y ya nadie 

pudo volver a decir que había visto a Kenzaburô Arima con vida. 

 
  

                                                
11 Seppuku: suicidio ritual practicado por los samuráis, consistente en abrirse el vientre con un puñal o espada 
corta. Era considerado como un último recurso para restaurar el honor perdido, siendo también habitual que 
un samurái cometiera seppuku tras la muerte de su señor en la batalla. 
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